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Aproximación crítica a El novelista 
Por Antonio del Rey Briones 
Obra capital en la producción narrativa ramoniana. El novelista posee una 
especial significación en el conjunto de la misma, y en el de la novelística española de 
nuestro siglo, en virtud de ciertos rasgos que, incomprensiblemente, no han sido 
destacados hasta ahora. Por ejemplo, apenas se ha reparado en la interesantísima 
dimensión teórica de este texto, donde Ramón expone por primera vez con cierta 
sistemática -y a su manera, en congruencia con su estética: mediante una expresión 
figurativa- sus ideas acerca de la creación novelesca. Y tampoco ha merecido 
demasiada atención la fórmula utilizada para integrar sin estridencias los elementos 
teóricos y los específicamente narrativos en un relato de nuevo cuño que, en cierto 
sentido, supone el alumbramiento de la metaficción contemporánea. Si a ello se añade 
la circunstancia -asimismo omitida por la crítica- de que aquí confluyen la mayoría de 
las líneas novelescas ensayadas por el autor, parece claro que nos hallamos ante una 
obra crucial, punto de referencia inexcusable, que es preciso analizar con detalle para 
acceder al entendimiento cabal de todo un orbe de ficción. 
Pero antes de adentramos en ella, conviene hacer algunas precisiones en tomo 
a su gestación y escritura, ya que este no es asunto suficientemente aclarado hasta la 
fecha. 
En efecto, aunque Ramón asegura que redactó El novelista en "El Ventanal", 
su retiro de Estoril', los datos que poseemos en este sentido demuestran la inexactitud 
de tal afimiación. Sabemos, en efecto, que Ramón deseaba construirse una casa en 
Estoril y que este pro>'ecto sólo pudo llevarlo a cabo tras la muerte de su padre, 
acaecida en febrero de 1922, contando para ello con su parte de herencia y la ayuda 
' "En el hülclilo ya construido escribo mi novela Icslamentaria /?/ novelista, además 
de Cinelandia y las ¡'hitas novelas aprendiendo más profundos secretos de la soledad avizora 
y preparando La quinta de l'almira (sic).", Aiitomoribtinclia, p. 444. 
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providencial de un premio de la lotería". Por lanío, no es probable que el holelilo 
pudiera terminarse antes de 1923, mientras que El novelista comen/ó a publicarse por 
entregas en JMpluma a partir de diciembre de 1921, meses antes del fallecimiento de 
don Javier, y concluye su publicación en la citada revista en el número correspondiente 
a octubre de 1922, donde se incluye una nota en la que se pretende justificar la omisión 
de algunos capítulos intermedios^, lo cual daba a entender que la obra ya se hallaba 
redactada en su totalidad y sólo por razones editoriales se ofrecía una versión 
abreviada de la misma. En cualquier caso, la novela ya estaba escrita -cuando menos 
en una primera versión- antes de que Ramón pudiera habitar "El Ventanal". 
Hay, sin embargo, fundadas razones para afirmar que Ramón amplió el texto 
primiti\o para su edición en libro, ya que el que apareció en La pluma consta sólo de 
22 capítulos (30 contando los 8 que se afirma se han suprimido: entre el XX y el 
XXIX -y no del XXIII al XXIX, como, por error, se dice allí-), mientras que el de la 
primera edición, Valencia, Sempere, 1923, comprende 47'. Probablemente, los 
capítulos añadidos en el nuevo diseño de la obra fueron elaborados ya en "El 
Ventanal", lo que explicaría la confusión del escritor respecto a las circunstancias en 
que redactó su no\ ela'. 
" En el cap. LXIV ác Aiilonioríhiimlia cucnlu Ramón las vicisitudes por las que 
atravesó la constmcción y posterior venta de "El \'entanal" 
^ "Posc>'cndo La pluma los dereclios de propiedad de esta novela grande de Gómez 
de la Sema y preparándose a darla a la puliücidad en edición íntegra, saltamos desde el capítulo 
XXIII ai XXIX, para dar los úllimos, en que se de.scnlaza en un ambiente feliz y algo 
melancólico la fecunda vida de Andrés Castilla. Como el tomo en 8" que IbiTnará El novelista 
ha de dcspertai' de nuevo el interés de los que la han leído por entregas en La pluma, queremos 
que encuentren en el incditismo de esos capítulos, en que el noxelista comienza y desenlaza 
unas cuantas novelas más, el premio a su .segunda lectura", (p. 287) 
' La reelaboración afectó también a la di.sposición de! texto, pues los capítulos XX 
y XXIX ác La pluma se conespoiiden, respectivamente, con el XLV y XLVI de la 1° edición, 
por lo que los capítulos suprimidos en La pluma pasaron a ocupar en Sempere un lugar 
distinto. 
' En La Pluma (n" 29, octubre, 1922, p. 288) el novelista pide al editor de sus obras 
completas un adelanto "para comprarse un hotelilo en una playa perdida de Portugal, donde 
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Composición 
En El novelista se inlcgran dos cslralos narrativos: cl primero, que cumple la 
función de relato-marco, incluye la historia que tiene como protagonista al escritor 
Andrés Castilla, circunscrita exclusivamente a su actividad literaria; el segundo está 
constituido por las novelas que va escribiendo este personaje durante la etapa de su 
vida que se refleja en la obra, de las que se transcriben, al hilo de su elaboración, 
algunas de sus páginas. Ambos estratos se alternan y entrecruzan a lo largo de la obra 
configurando un complejo entramado textual que trata de reproducir en su propia 
tesitura, de forma que resulte convincente, las circunstancias y contingencias de la 
creación literaria, sorprendida en su propia inmanencia o, empleando el concepto 
acuñado por Tacca, en su fenomenicidad" .^ 
La integración de un reíalo -o de muchos, como es el caso de El novelista-
dentro de otro\ estructura narrativa conocida bajo diversas denominaciones,* implica 
coiTcgiria las pmcbas de sus obras comiilclas y escribiría las nuevas, liijas de la nostalgia de 
todo." Este fragmento sufre en la edición de Semperc esta significativa variación: "para 
comprarse un hotclito en una playa, bajo la amenaza del Vesubio, en el único paraíso de la vida 
que es un buen clima..." (p. 381). Más adelante se lee en La pluma: "Toda la costa recuerda 
la inundación antigua y presagia la futura. Ríen en anfitcatio las costas", (p. 292). Y en 
Sempcre: "Toda la costa recuerda la inundación antigua y presagia la futura. El Vesubio tiene 
intenciones ocultas que enervan y entusiasman. Se decía él: "Ríe en anfiteatro la costa", (p. 
388) Parece claro que cuando Ramón culmina su novela, consciente de la imposibilidad de 
mantener "El Ventanal", ya tenía preparada su "huida" a Náiioies. 
^' O. Tacca, Las voces de la novela, 2" ed. conegida y aumentada, Madrid, Credos, 
1978, cap. IV. 
' Aunque esta técnica viene utilizándose desde las antigxias colecciones de cuentos 
hasta la novelística contemporánea, esta nanación ramoniana presenta en este sentido 
significativas paiticularidades ixsspecto a sus más remotos o recientes parientes formales, como 
puede apreciarse contrastando el uso que se hace de este procedimiento en El novelista con el 
que encontramos en Las mil y una noches o El Decamerón, o, por mencionar casos más 
actuales, en Contrapunto de A. Ilusley o en /.OÍ monederos falsos de A. Gidc. Frente a los 
ejemplos citados en primer lugar, la obra de Ramón posee un mareo narrativo más complejo 
y desanollado, con una función diferente -plantear una teoría de la novela y hasta su propio 
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la superposición de diferentes grados de ficción: en primer Icnnino, desde la 
perspectiva del lector, se encuentra situado el mundo imaginario correspondiente al 
relato-marco, aquí representado por lo que podríamos llamar "la novela" de Andrés 
Castilla, y más al fondo, un segundo unixerso más, digamos, irreal, puesto que se 
genera a partir de la fantasía de un personaje ficticio, en el que se inscriben "las 
novelas" de Andrés Castilla. Sin embargo, la frontera que separa ambas series 
novelescas no se halla claramente definida, o por mejor decir, es tan permeable que no 
puede considerarse propiamente como tal. De ahí que, en ciertas ocasiones, coincidan 
en un mismo ámbito imaginario, suprimida la distancia que los separa en el plano de 
la ficción, el mundo de Andrés Castilla y el de sus criaturas. Así ocurre, por ejemplo, 
cuando el novelista traspasa el umbral de sus creaciones sugestionado por la vivida 
impresión que emana de ellas: 
"Andrés veía el barrio tan vi\ ámenle que se sentó a descansar en una 
piedra de la calle. Su despacho estaba muy oscuro, pues la lu/ del novelista 
no debe esparcirse mucho por la habitación. 
El novelista estaba en ese momento que, siendo el más claro >• verdadero 
de la novela, anega en su propia realidad", (cap. 11) 
O cuando, a la in\ersa, son los seres de ficción los que, cobrando \'ida propia, acceden 
al mismo nivel de realidad que su autor, según acontece, por ejemplo, en el capítulo 
IV, donde cl protagonista de IM Resina acude a visitar al novelista para pedirle ayoida. 
Dejando a un lado la inequívoca ascendencia ccr\'anlina de este recurso, es 
método creador- y una integración más orgánica entre cslc y los reíalos engastados, que 
representa un sallo cualitativo: cl qcu media cnUc la simple colección de cuentos y la 
articulación de una especie nairaliva más evolucionada, la novela. En rcUición con las obras 
de Huxlcy y Gidc, la de nuestro autor concede más relieve a IDS relatos inlcgrados, además de 
establecer una comunicación más íntima entre los dilcrenles estratos nanalixos. 
" Vid. L. Düllenbach, Le récil spéailaire. Essai sur la nii.se en ahyme, París, Seuil, 
1977; L. l,iving.stone, "Duplicación interior y el problema de la Ibnna de la nowla", en A. y G. 
Gullón, cds., Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1978, pp. 163-198; R. Boumcuf y R. 
Oucllcl, l.a novela, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 85-88 y M. Bal, Teoría de la narrativa, 
Madrid, Cátedra, 1985, pp. 140-154. 
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patente la annidad que guarda en este sentido la ricción ramoniana con otras 
creaciones coetáneas, especialmente con Niebla, de Unamuno', si bien es preciso 
señalar que la conjunción de vida y literatura adquiere en ambas novelas un significado 
divergente, pues si en la nivola unamuniana la confrontación del autor con su 
personaje aboca a una lacerante interrogación acerca de la problemática consistencia 
de la realidad, que alcan/a a la del propio autor, en El novelista nos conduce a una 
conclusión de signo afirmativo: la potencia vivificadora de la fantasía. 
El novelista como metanovela 
Más allá de sus contenidos circunstanciales o anecdóticos, el autentico 
argumento de El novelista, su sustancia temática última, es la propia creación 
novelesca, asunto al que se subordinan todas las demás instancias del relato. Y es 
precisamente esta peculiaridad lo que otorga a la obra su condición de metanovela, 
termino con el que quiero referirme a la novela en que el autor, paralelamente al 
desarrollo de la fábula, expone y comenta sus ideas acerca del genero, de manera que 
sus postulados teóricos se correspondan con su realización narrativa. 
No es este desde luego un procedimiento pri\'ati\o de nuestra época, ya que, 
desde sus orígenes, la no\'ela ha compaginado a menudo la función fabuladora con la 
metanovelesca, seguramente porque, al tratarse de una especie narrativa heterodoxa, 
sin prestigiosos antecedentes en la tradición literaria, precisaba dar cuenta, a modo de 
justificación, de su razón de ser. Este propósito es patente en algunas obras 
fundacionales del nuevo genero narrativo, como el Quijote o Tristram Shandy, que ya 
pueden considerarse autenticas mctano\'clas. Pero es sin duda en nuestro siglo cuando 
el novelista ha utilizado más asiduamente su propia obra como instrumento de 
reflexión sobre su quehacer, recurriendo para ello a una fórmula que viene siendo uno 
' Recuérdese el cap. XXXI de la nivola unamoniana. CIV. L. Feniández Cilucnles, 
Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, Madrid, Credos, 1982, p. 
336 n.: "El novelista de Gómez de la Sema, es un proyecto semejante a El profesor inútil de 
B. James, pero más luiamimiano y, por lo tanto, con intenciones más trascendentales: la ficción 
no es menos real y suriciente que la ¡iropiíi vida; cualquiera iiuedc reconocerse un día en las 
páginas de un libro, en lui ente de ilcción ciue tiene su mismo nombre, su misma fisonomía, sus 
sueños y sus ciuehaceres, ]ieio que ha sido concebido por un autor a quien no conoce". 
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de los principales rasgos distintivos de la mctanovcla moderna: la inserción de un 
personaje -por lo común un escritor- que asume vicariamente los punios de vista del 
autor en su concepto de la creación novelesca y trata de actualizarlos a través de 
diversos textos narrativos de su invención inscritos en el marco general del reíalo. 
De acuerdo con estos presupuestos teóricos. El novelista constituye el 
ejemplo más acabado de este tipo de composición, su realización arquetipica, y supone 
además la inauguración de la corriente mclano\'elesca en la narrativa contemporánea, 
aunque lamentablemente, salvo alguna signiricali\a excepción'°, el lugar que por esle 
moli\o le corresponde de pleno derecho a esta obra ramoniana ha venido asignándose 
a novelas que, sobre ser de aparición más tardía, responden a planteamientos menos 
audaces y radicales". 
En relación con la teoría novelística de Ramón, esle libro constituye una 
notable contribución al esclarecimiento de sus claves principales. Pero El novelista, 
además de la expresión artística de un determinado concepto de la novela, es también 
el tcslimonio de una apasionada relación con la literatura, un fcnoroso alegato en 
favor de la imaginación creadora, c, incluso, un interesante documento, dado su 
carácter aulobiográfico, que nos ilustra cumplidamente sobre los curiosos hábitos del 
autor en su práctica de la escritura. Todo ello se nos rc\ cía a través de la figura de 
Andrés Castilla, quien, como trasunto incquíxoco del autor, representa en lodo 
momento el piuilo de vista de éste, tanto en los principios cstclicos que mantiene como 
en las actitudes vitales que encarna. Y es en los cncucnlros y discusiones que Andrés 
Castilla sostiene con otros personajes de la novela -críticos, novelistas, escritores, 
admiradores e incluso con criaturas de su invención- como se \an perfilando, de forma 
'" Lii de J. Domingo, para quien El novelista eon.sliliiye una "\erdadera nowla de 
novelas (...) y anticipación de la introniisicSn del cseiilor en la gestación de su obra, que 
veremos repelida en importantes novelas ¡losleiiores o contemporáneas." (J. l^omingo, La 
novela española del siglo XX, 'I', i, ]3areelona. Labor, 1973, p. 114). 
' ' Resulla difícil de admitir Í\UC un critico como CUiillemio de Tone, que tanto 
contribuyó a la CNégesis y difusión de la literatura ramoniana, asegure, omitiendo toda 
relercneia a El novelista, que "Con la excciición de Contrapunto de 1 luxley, forzoso es 
reconocer ijue la novela desdoblada, la no\ela en que el novelista se inten^oga sobre lo que está 
haciendo, sometiéndolo a critica ante el lector, no llegó a alcanzar realizaciones absolutas." (G. 
de Tone, Doctrina y estética literaria, Madrid, Guadarrama, 1970, p. 547). 
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novelizada o dramatizada y en un tono abiertamente polémico, ios postulados en que 
Ramón fundamenta su concepto del genero. 
Artista intuitivo sobre todo, Ramón considera que es la inspiración y no la 
técnica lo que distingue al auténtico creador de ficciones del simple artesano de la 
novela. Así se expresa en la obra en una significativa escena en la que, tras un 
altercado con un crítico insidioso, Andrés Castilla recibe de la Inspiración, a la que 
guarda celosamente en su casa, el dictado de la novela que se dispone a escribir. Y 
mientras se halla entregado a su labor, "La Inspiración, siempre sentada en el amplio 
brazo del sillón, miraba con impertinentes de oro lo que el novelista escribía, fijos sus 
ojos en la pared del fondo, con escritura de \'idenlc, con la precipitación domiida de 
los médiums escribientes." (III) La obra literaria, viene a decirnos Ramón, es algo más 
que un artefacto ingenioso que sólo con habilidad técnica puede conseguirse. Por eso, 
si bien "Siempre se había discutido la novela y se la había querido hacer gran obra de 
construcción (...) Él no entendía de eso (...) Lo que no tenía era técnica, aunque se 
reconociesen sus noxelas por algunas repeticiones y por un aire arbitrario." (XVI) 
No oculta Ramón su resquemor por la reticente -cuando no francamente 
adversa- acogida que la crítica había dispensado a sus novelas. Como él, Andrés 
Castilla "era discutido frente a sus últimas novelas como frente a las primeras", y hasta 
se llegó a poner en entredicho, por apartarse de los modelos convencionales, su misma 
condición de novelista: 
"Cada \'cz desconfiaban más de que fiícse un novelista. Su 
visión sin pesadez, arbitraria como la vida y aferrada, en vez de a una 
realidad simbólica y resabiada, a todas las realidades que pululan 
alrededor de un suceso, no satisfacía a los críticos que necesitaban la 
coordinación cortés, la fórmula urbana." (XX) 
Pero donde muestra más contundentemente su distaciamiento respecto a los 
procedimientos de la novela realista tradicional es en el capitulo XXV, en el que tiene 
lugar el encuentro de Andrés Castilla con el "novelista falaz", conspicuo representante 
de ese tipo de novela. En el tenso diálogo que mantienen, el falso novelista llega a 
recriminarle a Andrés Castilla que en su última obra "el detalle perjudica el 
argumento", a lo que replica éste que "En cambio la su\ a tiene demasiado argumento". 
Se defiende Ramón de uno de los principales reparos que la crítica había formulado 
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a SUS reíalos aduciendo que, por encima de la función unificadora de la fábula, lo que 
otorga verdadera cohesión a la novela, por más disperso que se presente su asunto, es 
el espíritu que la anima, espíritu que, en su caso, anida muy especialmente en los 
ingredientes no directamente narrativos -el "detalle"-, que son los que colaboran de 
manera especial en la creación de la atmósfera y el tono de la novela. 
Aparte de otras cuestiones de menor trascendencia, en El novelista se esboza 
por primera vez la teoría de "la nebulosa", procedimiento mediante el que se pretende 
conseguir una novela que ofrezca "la vida en rama", sin someterla a manipulaciones 
que puedan ocultar o disfrazar su autentica consistencia; novela "entremezclada, 
aislada y a la par conjunta", que habrá de configurarse "como si de algún modo 
estallase la vida en distintos sitios" y cuyo personaje sólo podrá ser "Todos", pero que 
por ser "vana hija del deseo estéril de la universalidad y la totalidad", está condenada 
al fracaso. 
En el terreno de la práctica novelística, los dalos que la obra proporciona 
sobre el modo en que Andrés Castilla desempeña su actividad lilcraría son elementos 
sumamente valiosos para aproximamos al comportamiento de Gómez de la Sema en 
su vida de escritor. Como éste, el novelista vive sólo dedicado a la literatura, que más 
que una profesión, es para él una auténtica pasión, a In que se entrega de manera 
absorbente. Hasta tal extremo, que había días de inspiración enfebrecida en que 
"comía y cenaba entre cuartillas sin levantarse de la mesa" (XLIV), situación que en 
ocasiones se prolongaba durante semanas, como cuando redacta de un tirón La novela 
de la calle del Árbol encerrado en su casa, sin ver la calle, durante quince días. Fiel 
imagen de su creador en cuanto a laboriosidad, sentido ascético de la profesión literaria 
y expeditiva elaboración de sus obras, Andrés Castilla incorpora además otro rasgo 
de la personalidad de Ramón: su portentosa fecundidad. Fecundidad que trata de 
encauzar en múltiples direcciones, para lo cual -caso insólito de perspectivismo- llega 
al extremo de alquilar cuatro casas en distintos puntos de la ciudad (Vil), en las que 
va escribiendo simultáneamente las novelas que cada ambiente le suscita. El único 
inconveniente de esa desbordante capacidad fabuladora es que puede convertirse, 
cuando se halla urgida por la necesidad, en el más serio obstáculo para alcanzar la 
perfección. (XXXII) 
Pero no siempre se encuentra el novelista en estado de gracia. También en su 
calendario hay días de desconcierto, días particularmente aciagos en que, sin motivo 
aparente, la imaginación se le paraliza. Esos "días trascordados" (XII), que para el 
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inventor de ficciones son cscncialmcnlc "no no\clablcs", son los días en que 
"comienzan sus novelas los que no son no\distas" > cuando "se perpetran las novelas 
para los concursos." Para quien, como Andics Castilla, la creación literaria es lo único 
que merece la pena, "El mundo quedaba con\crtido los días no no\clablcs en un 
mundo en que se vi\ e y se muere, nada más, escuetamente sólo en eso." Entonces es 
cuando, sin el ánimo que le proporciona la no\eIa, se le hace patente la mediocridad 
y la monotonía de la \ida y cuando, sin el auxilio de la inspiración, todo parece 
confabularse contra el: 
"Los días no no\clabIes eran días sin correo, días en que se 
acordaban de el los acreedores que tenían las cuentas dormidas hacía 
mucho tiempo, días en que encontraba el olor a humedad que tenía 
el la\ abo >• en que pensaba que debía tener comprado un nicho para 
cuando muriese." 
A pesar de su fértil inventiva, el novelista no es de los que piensan que la 
inspiración se consigue sin esfucr/o: es preciso, a \eces, atraerla y proNOcarla. Con 
este propósito emprende diferentes \iajes en busca de personajes no\'cIescos en que 
basar sus argumentos o de ambientes que exciten su imaginación, como los que le 
llevan a Londres, para encontrar la atmósfera propicia que le permitiera concluir El 
farol 185, que se le había quedado atascada (XXVlll), o a Lisboa, la "ciudad 
novelística" por excelencia, en CUNOS hoteles -como Ramón- había escrito varias de sus 
obras. (XXXIII) 
No podía fallar entre las costumbres de Andrés Castilla el noctambulismo, la 
lúcida \igilia creadora. Odia el novelista la mañana ("\o amo hasta el alba...") y exalta 
la noche, propicia a la fantasía. En el capítulo XIII, "Polémica del hombre de la 
mañana con el hombre de la noche", Andrés Castilla, "el hombre de la noche", zanja 
sus discusión con el hombre de la mañana en estos términos: 
"Figúrese que todos los tópicos de los demás están escritos en la 
mañana, y mis obras han sido escritas en la noche... No hablemos 
más." 
A modo de balance, en las últimas líneas del libro el narrador dibuja la 
personalidad literaria del no\clista, al tiempo que define el sentido de su obra y valora 
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el alcance de su labor: 
"Este novelador realista, un poco atrabiliario, aunque el no 
quiera serlo, ha sido el desarrollo de un alma pintoresca, antisocial, 
desolada, como la del último hombre y la del primero. 
El ha dejado en circulación novelas para la farmacopea del 
tedio interminable, mucho mayor y más ancho que el tiempo. (...) 
Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las 
fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar 
cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá 
de un apagón." (XLVII) 
El contenido de E¡ novelista 
El relato-marco de El novelista, supeditado a la exposición de la teoría y de 
ciertos aspectos, más o menos anecdóticos, de la práctica novelística del autor, apenas 
si posee consistencia narrativa especifica. A diferencia de otras obras de esta especie 
-valgan las ya mencionadas de A. Huxiey o A. Gide-, aquí se omite cualquier alusión 
a aquellos episodios de la vida personal del protagonista que pudieran proporcionar 
al relato una contextura argumental más compleja, pues la aventura humana de Andrés 
Castilla queda reducida a su peripecia como escritor, se confunde con ella. 
En la primera escena del libro ya aparece el novelista entregado a su labor: 
corrige las pruebas de la segunda edición de una de sus novelas. La apasionada (I), 
y a renglón seguido reemprende la redacción de El barrio de doria Benita (II). Recibe 
la inoportuna visita de un crítico impertinente, y cuando este se marcha, aparece la 
Inspiración y le entrega unos datos con los que puede comenzar una nueva obra, 
Cesárea (111). Mantiene un imprevisto encuentro con uno de sus personajes e inicia a 
continuación La novela de la calle del Árbol (V-Vl). Se dirige después hacia "una de 
esas casas misteriosas que tenía en la ciudad y cuya dirección nadie conocía" para 
ambientarse en la creación de La criada (Vil). Tras el humillante encuentro con un 
usurero, al que ha acudido para solicitarle un préstamo (VIII), reanuda El barrio de 
doña Beiiita (IX) y sale luego en busca de personajes (X). Acomete un nuevo 
pro>'ecto. El farol 185, que, una vez esbozado, abandona para terminar El barrio de 
doña Benita (XI). Tras una digresión sobre los días "no novelables" (XII) y una 
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apología del noctambulismo (Xlll), da fin a La criada (XIV). Obseso del invierno, 
decide aprovechar "su larga experiencia del frío" en La morihuiula (XV), relato al 
que, tras un intermedio en el que se exalta la creación novelesca (XVI), pronto pone 
punto final (XVll). Se empeña entonces en la realización de Tocios, ambicioso relato 
en el que se propone recoger de forma indiscriminada la \ida en toda su agobiante 
multiplicidad, pero que, al poco de comenzado, y consciente de la imposibilidad de 
llevarlo a término, decide abandonar (XVlll). La visita de una admiradora, con la que 
discute algunos aspectos de su obra, le sorprende embebido en nuevas fabulaciones 
(XIX), y para dar respuesta a quienes dudaban de su talento escribe Pueblo de adobes 
(XX-XXVI), en cu>'a redacción sólo se ve interrumpido por la aparición del "novelista 
falaz" (XXV). Breve asueto de Andrés Castilla, truncado por un amigo insidioso que 
reabre una antigua herida (XXVII). Buscando nuevos eslímulos para su imaginación, 
viaja a Londres, donde, sugestionado por el ambiente que rodea al novelista Ardith 
Colmcr, conluyc El farol 185 (XXVIll-XXIX). De \uclla de Londres, pasa por París 
para saludar a otro de sus ídolos, el escritor Rcmy Valc> (XXX), y ya en Madrid, lo 
primero que hace es re\isar sus papeles para dcslaiir los proNCCtos que no le satisfacen 
(XXXI). Apremiado por su editor, redacta, sinuilláncamcntc y a toda prísa, dos nuevas 
narraciones, El adolescente y El León de Oro (XXXll), y enseguida parte para Lisboa 
con el fin de escribir una novela que tenía pensada hacia tiempo, El inencontrable 
(XXXII-XXXVll). Sólo una pequeña incidencia, la visita de otro de sus personajes, 
interrumpe la composición de las últimas novelas: Las siamesas (XXXVlll-XXXlX), 
¿De crisial? (XL-XLU) y El biombo (XLIII-XLV). Ya en el umbral de la vejez, 
Andrés Castilla prepara la edición de sus obras completas y sueña con una vida 
apacible en "aquel hotelito que varias veces había intentado adquirir y al que desde 
hacía mucho tiempo tenía pensado retirarse para \er con más panorámica perspectiva 
el mundo", pero antes de refugiarse allí, se dedica a \isilar a todos los personajes de 
sus no\elas >• a recorrer por última \cz las calles en que vi\icron (XLVl). Y por fin, 
"ya instalado en aquel hotel que iba a ser suyo hasta la muerte", Andrés Castilla 
reflexiona sobre la vida -sobre su \ ida-, hace balance de su labor y aún proyecta 
"inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas de numerosas novelas futuras" 
(XLVll). 
En este relato vertebral se injcilan, de forma fragmentaria y discontinua y con 
desigual grado de desarrollo, algunas de las obias que \'a produciendo Andrés Castilla, 
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a las que me referiré más pormcnorizudamenlc. Además, se mencionan otras muchas 
de las que no queda en la no\cla conslancia lexlual o, en lodo caso, es muy limitada'^. 
Por otro lado, en la lista de sus no\'clas que elabora Andrés Castilla para la publicación 
de sus obras completas figuran asimismo un conjunto de narraciones de las que no se 
ha ofrecido antes noticia alguna'^. El resultado es, en palabras de E. de Nora, un 
"impresionante, revuelto, cálido cosmos en formación" (1968, p. 122), que por su 
abigarramiento y multiplicidad y por la di\crsidad de suscitaciones que encierra, 
rcpondc cabalmente a la \'ersatilidad que Ramón parece exigir al creador de ficciones 
cuando, en uno de los párrafos finales de la obra, afirma que "Los novelistas deben ser 
muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas 
movidas por lo fantástico que hay que perpetuar". El novelista acoge, en efecto, 
propuestas narrativas de muy distinto signo, en las que pueden descubrirse la mayor 
parte de las lincas noxelescas abordadas por Ramón con anterioridad a 1923 y donde 
también se anticipan algunas de las que practicará posteriormente, por lo que puede 
considerarse un universo a escala de lo más representativo de la proteica inventiva 
ramoniana en el territorio de la novela. 
En El barrio de doña Benita, cuya ambientación en la periferia madrileña 
recuerda a El chalet de las rosas, se plantea el lema, tan reiterado en la novelística 
ramoniana, del eros destructivo. La fábula se teje en tomo a las relaciones de Rosario, 
hija de un trapero del barrio, con el forastero Rafael, quien, aunque intuía que casarse 
con la muchacha significaba "quedarse en el barrio, no le\ anlar más cabeza, quedarse 
en el caserío del fracaso", impresionado por la turbadora belleza de Rosario, decide 
'• Son éstas ¿a Apasionada, ¡•'latricidu. Dos cachorras, La encontradiza, X, Tres 
mujeres, Lo inolvidable. El adolesceiilí'. El león de oro. La escondida y Cualquier cosa. 
Cabría aludir también a otra novela, de la que no se especifica el tiluio, cuyo protagonista es 
el doctor Witcmian, pero que por su Icmálica coincide con El corazón artificial, que si figura 
en la relación final del novelista. 
^^Esiivlla oscura, La que no se dejó. El hombre de la capa. El tirabuzón. El hotel 
del inventor. La mujer llena de miedo. El abortado. La mujer sin sangre, El medallón del 
cuello. La del piso lejano. La mujer con música. El quinqué, Daguerrotipos, El corazón 
aili/icial, ÍM que no existió. La mora, Carmen y Carmencita, A tientas. Después de casada, 
Los noctivagos y La casa de las cariátides. 
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"vender su alma a la perc/a, la voluptuosidad y la abyección." Algo, no obstante, 
inquieta a Rafael: el vago presentimiento de que su no\ia le oculta un grave secreto, 
un secreto del que, por cierto, están al cabo todos los habitantes del barrio menos el: 
las relaciones incestuosas que Rosario habla mantenido con su hermano, obligado a 
emigrar a America para poner coto al escándalo. Ad\ertido de la \'crdad por un amigo, 
Rafael no puede, a pesar de todo, abandonar a Rosario. Incluso la encuentra más 
seductora tras esta revelación, y al fin la pasión acaba imponiéndose sobre los 
escrúpulos de la honra. Ya casados, la vida del matrimonio transcurre sin graves 
contratiempos. Hasta que un dia regresa el hermano. Se reavi\'an entonces en Rafael 
los celos, aunque procura disimular, y cuando los hermanos, que creen hallarse solos 
y a salvo de sospechas, se abrazan ansiosamente "como la esposa del marino y el 
marino después de la tra\esia", Rafael los sorprende y los mata. 
Novela de espesa sensualidad, en ella se hace patente, por encima del 
tratamiento un tanto melodramático del asunto, la acerba visión del autor sobre la 
pasión amorosa y la radical desconfian/.a que la mujer le merece. 
Cesárea es una novela de moti\'ación anecdótica: el destino que la 
protagonista, bautizada asi por las circunstancias de su nacimiento, lleva escrito en su 
nombre, "nombre científico, oloroso a Nodoíbrmo", pues ha heredado de su madre, 
muerta momentos antes de nacer ella, su melancolía y su experiencia. Asi se lo explica 
el padre de Cesárea a su >'erno, que no entendía las ra/ones del carácter de su mujer: 
"No olvides, pues, nunca, que es la hija de la operación cesárea y que 
indudablemente encarna el alma de su madre, porque >'o creeré 
siempre que en esos partos se muere la madre >' vive la hija porque 
se da el caso heroico de que la madre, al ver que su hija iba a nacer 
muerta, queja no tiene alma, que se la escapó, deseosa de que aquel 
cuerpecito no se corrompa, le da su alma...¿Comprendes?... Por eso 
tiene un alma más vieja, más escarmentada, más seria que su 
juventud y que su cuerpo." 
Por más que se exprese con frecuencia en un tono intrascendente, el sentido 
fatalista de la vida, bajo di\'ersas manifestaciones, constituirá uno de los motivos 
recurrentes de Ramón en no\clas posteriores. Una suerte de determinismo onomástico, 
semejante al que aparece en este relato, lo encontramos, por ejemplo, en Doña Urraca 
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de Castilla, una de las novelas supcrhislóricas. 
^ La novela de la calle delÁrboP^ se intenta crear "ia complicada novela 
de toda la vecindad de una calle", con lo que ello supone de "juego de balcones, de 
historias, de público en las tiendas, de transeúntes." La novela carece de argumento 
propiamente dicho -si acaso una le\c trama sentimental que se superpone sobre el 
fondo del vivir colectivo-, porque de lo que se trata en realidad es de reproducir el 
bullir de la vida cotidiana, su palpito unánime, captado mediante la acumulación de 
numerosas instantáneas. Por su planteamiento y ejecución, c incluso por el espíritu que 
la anima, esta novela anuncia una de las lincas narrativas más originales de nuestra 
época, en la que pueden inscribirse obras tan significativas como Manhattan Transfer 
o La colmena. 
Dos notas definen El farol 185: el protagonismo do los objetos y su revelación 
mediante un sostenido ejercicio de ramónismo. La casi inexistente trama -las 
"vicisitudes" de un farol callejero- resulta un mero pretexto para que el autor ensaye 
su brillante pirotecnia verbal c imaginativa, en la que la greguería ocupa un lugar de 
priiner orden. Con todo, la "biografia" de este singular personaje, tan característico de 
la iconografia del mundo ramoniano. se encuadra entre dos situaciones que ponen de 
relieve que aun en los aspectos más aparentemente festivos y triviales de la obra de 
Gómez de la Sema podemos hallar las particulares obsesiones del autor. Sexo y 
muerte, en efecto, jalonan la accidentada peripecia de este objeto, pues su historia 
comien/a junto a una casa de citas >' concluye ante una casa de socorro. 
El farol ¡85 ofrece un buen ejemplo de la unidad que, por encima de 
ocasionales determinaciones genéricas, presenta toda lu obra del escritor, pues, sin 
poner en entredicho su condición no\clesca, salta a la vista su parentesco -tanto en lo 
que se refiere a la composición acumulativa, como a las fórmulas expresivas 
dominantes, e, incluso, a la misma índole del tema- con los libros más conspicuamente 
ramonistas, como El alba, El Rastro, Senos, etc. 
La criada constituye la única incursión del autor en la temática social, pues 
" Según Granjel, Retrato de Ramón, Madrid, Guadairama, 1963, p. 207, esta obra 
"recuerda, en su título, el primer ensayo novelesco realizado, siendo todavía un niño, por 
Gómez de la Sema." No tengo constancia de ese texto. 
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parece claro, pese a las reservas que tal calificativo puede suscitar aplicado a un 
escritor como Ramón, que la intención de esta obra apunta más allá de la 
consideración anecdótica de un hecho particular. Aquí se trata sobre todo de poner de 
manifiesto la injusticia que sufre todo un grupo social, según se desprende de las 
reflexiones del novelista cuando está pergeñando la obra. Se refiere allí a las criadas 
en general y hace hincapié especialmente en las duras condiciones de su trabajo, 
denunciando aspectos tan concretos como "el drama sin retiro ni pensión posible de 
estas vidas, su porvenir menesteroso", que podría suscribir cualquier sindicalista. Por 
ello, en el de Micaela, la protagonista, se trata de reflejar el conflicto de una 
colectividad, por más que en sí mismo pueda resultar un caso verdaderamente palctico, 
que por momentos cobra tra/as de melodrama. Sometida a un trato vejatorio, que 
incluye toda clase de sc\'icias, agobiada por el trabajo, tiene que aguantar además el 
asedio de los varones de la casa. Y cuando queda embarazada, muere de resultas de la 
inhumana operación con la que intenta secretamente sahar su honra. 
Como a Ramón, "Una de las cosas que más impresionaban a Andrés era el 
frío", porque, según decía, "Las únicas personas que pueden soportar el clima de 
Madrid son las estatuas". Su horror al frío quiso plasmado en una novela. La 
moribunda, que, además, responde a otras obsesiones del autor: la enfermedad, la 
muerte y el sexo. 
Aunque el invierno hace estragos en Madrid, la temperatura erótica de 
Magdalena, gravemente enferma, parece desafiar los rigores climáticos. Ni siquiera su 
debilitado organismo puede atemperar su deseo de apurar los últimos rescoldos de su 
sensualidad. Y como su marido no le presta más atenciones que las dedicadas a su 
salud, ya que, siguiendo las recomendaciones del médico, no cohabitaba con ella desde 
hacía varios meses "por si la mataba la última vez", intenta aplacar sus ardores con un 
amante. Descubiertos por el marido, éste ya sólo aspira a que sea a él, y sólo a él, 
como expresión de la suma intimidad, a quien su Magdalena entregue el último 
suspiro, porque -pensaba- "Alguien podrá haberte tenido furtivamente, pero nada es 
comparado con la última mirada". 
En Todos, el novelista se propone mostrar la vida es su estado original, 
devolverla a lo que él llama "la nebulosa primitiva", para lo cual es preciso que su 
representación literaria no alcance a desvirtuar su realidad intrincada. Porque "La vida 
-escribe Andrés en el prólogo- tiene una unidad compleja, precipitada, revuelta, que 
144 Barataría 
había que intentar dar en su propia tesitura." El titulo mismo es lo suficicnlcmcntc 
cxprcsi\o de la visión globali/.adora que pretende imprimir a su novela y hasta de la 
forma narrativa que reclama: "Todos son mi personaje y su novela es abrupta, 
cnlrcme/.clada, aislada y a la par conjunta". Incluso llega a sugerir, con sorprendente 
intuición anticipatoria, que "Hasta sin puntos aparte hubiera estado mejor esta novela." 
Se plantean en este relato infinidad de asuntos apenas esbozados, que en su 
conjunto configuran una imagen de la \ida como fluir caótico y unánime, irreductible 
a catcgorizacioncs previas. El ojo del narrador, enfocado en todas direcciones, sólo 
registra en rápidas secuencias un momento de la historia do cada uno de los innúmeros 
personajes que pueblan el relato, sorprendidos en las más di\crsas actitudes. Porque 
en realidad ninguno interesa por su caso particular, sino como parte del gran 
argumento de la vida, cu\ o autentico protagonista sólo puede ser Todos. A las pocas 
páginas, el novelista, consciente de la imposibilidad de reproducir la vida en toda su 
complejidad y abigarramiento, abandona la redacción de esta obra: 
"En esta cuartilla se detuvo... No. no podía ser... la nebulosa se traga 
las novelas, >• por el deseo de dar capacidad a la no\ela se perdía en 
la masa cosmogónica primera. dcspro\ ista de géneros, de salvedades, 
de excepciones, de concreción. 
El novelista rompió las cuartillas de Todos, no\ela vana, hija 
del deseo estéril de la universalidad y la totalidad". 
Todos representa la primera aproximación a una especie narrativa que 
constitme una de las más originales ajiortaciones de Ramón al genero novelesco, las 
"novelas de la nebulosa". Es además su cx|)resión más radical, más próxima a los 
postulados mantenidos por el autor en este sentido. 
Sin lugar a dudas, la pieza maestra del libro, que no en vano es la preferida del 
propio novelista'••', es Pueblo de Adohes. el único relato del autor -si excluimos algún 
otro ejemplo escasamente represenlati\o- localizado en el medio rural castellano. 
Declara Andrés Castilla que su propósito al escribirla era demostrar a los críticos, y 
a quienes le habían negado la condición de no\elista auténtico, que también era capaz 
'"^  Asi se presenta Andics Ca.slilla ai escritor IVanccs Rciiiy Vaicy: "Yo soy el escritor 
más indígena de Hspaña (...) Mi mejor novela se llama l'iwhlo di; adohes. 
Aproximación a El novelista ¡45 
de escribir una novela de planteamiento más tradicional: 
"En vista de que se volvía sobre el con el mismo 
escepticismo de siempre, pensó escribir aquella novela en que debía 
vivir un pueblo castellano macizo, enteri/o, con escalofrío de siglos, 
los pasados y los futuros, en crespo entrechoque." 
Esto no excluye que pueda entenderse esta novela desde otra perspectiva: 
como una replica a la interpretación, plagada de resabios idealistas y cstetizantes, que 
de la vida en los pueblos de Castilla habían ofrecido algunos noventayochistas. Ramón 
nos presenta aquí una versión de Castilla depurada de viejos tópicos, más cruda y 
contundente, más -digámoslo así- solancsca y en la linca de cierto tremendismo rural 
practicado por narradores posteriores. 
El ambiente de la obra, uno de sus más felices hallazgos, está directamente 
sugerido por el que Ramón conoció en Frcchilla, cuando su padre ocupaba el registro 
de esta localidad palentina, lo que, por otra parte, nos confirma el propio novelista, 
quien, mientras trataba de situar su novela "Veía aquel pueblo en el que había vivido 
una larga temporada y del que le había quedado un hondo rezago en el espíritu". Y en 
este marco se fragua una historia de pasiones tan elementales como el paisaje, que 
tiene como principales protagonistas a la rica solterona Prepedigna y al campesino 
Clemente, mozo de virilidad descomunal. Sin importarle el escándalo ni las 
maldiciones de su hermano, don Daniel, Prepedigna logra seducir a Clemente, por 
quien se consumía desde hacía tiempo, atrayéndole con el señuelo de su fortuna. La 
aparición en escena de un nuevo personaje, una giganta ("un pueblo castellano tiene 
que tener un loco, un enano y un gigante"), trastorna la v'ida en común de la pareja, ya 
bastante deteriorada a causa del carácter irascible de la vieja. Clemente, "que sentía 
en todas las querencias de su cuerpo el imán de aquella hembra", busca la ocasión 
propicia para encontrarse a solas con ella; y cuando al Hn lo consigue, doña 
Prepedigna, que se maliciaba la infidelidad de su amonte, los sorprende y consuma su 
venganza. 
ElinencoiUrable, novela de corte detecti\esco, es el relato más completo de 
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la serie, el más ampliamente desarrollado"'. En las primeras lineas, como suele ser 
habitual en las ficciones ramonianas, se expone sumariamente el motivo en que se 
fundamenta la trama: 
"Rivas Ericson, mezclado de irlandés y español, había sido 
escogido por mister Óscar Belly para perseguir en Lisboa al 
fantasma de su hijo Williams." 
El relato refiere las peripecias de esta pesquisa a través de Lisboa, ciudad que 
era para el novelista tan intrincada como una novela. Por esta razón, la ciudad, llena 
ella misma de misterio en sus gentes >' sus lugares, admirablemente sugerida, más que 
descrita, comparte el protagonismo de la obra. Tras laboriosas indagaciones, en las que 
el azar juega un papel determinante, Ri\'as Ericson logra encontrar a su personaje, que 
se liabia escondido en Lisboa temiendo que su padre no aprobara su matrimonio con 
una mujer de color. 
"Siempre le había tentado al novelista el conflicto de aquellas dos almas 
juntas y, sin embargo, distintas", que es el asunto que se plantea en Las siamesas, una 
novela que Ramón, autor de "caprichos" y "disparates", especialmente atraído por los 
casos tcratológicos, fatalmente había de escribir. Fácilmente previsible, el desarrollo 
del argumento -el drama de la fraternidad imposible- no puede sorprender al lector: 
enamoradas ambas hermanas de un mismo hombre, el suicidio de la que no ha sido 
elegida arrastra a la otra a la muerte. 
Efectista final el de esta novela, pese al tono patético que autor pretende 
imprimirle. Porque lo que en verdad le interesa es insistir en las situaciones chocantes 
que el asunto propicia, pero que el lector da por descontadas. 
¿De cristal? refiere la obsesión que suscita en Corpus, el protagonista, la 
extraña mirada de una misteriosa dama, de la que sólo conoce el nombre: Beatriz. 
¿Tendrá acaso un ojo de cristal? Tratando de averiguar la verdad, Corpus asedia a la 
esquiva Beatriz, la observa incluso con descaro, pero la habilidad con que ella sabe 
eludir estos trances le impide salir de dudas. En el curso de su indagación, un amigo 
'^  Este reíalo fue publicado má.s tarde, en 1925, como obra suelta y con el mismo 
titulo, en la colección "El cuento literario", Barcelona, cd. Pegaso. 
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le informa de que Beatriz ha rechazado a numerosos pretendientes y nadie se explica 
el motivo. Para Corpus, éste es un dato que abona sus sospechas, pero sólo a la muerte 
de la mujer podrá despejarse el interrogante. 
Reproduce esta obra, bajo la aparente intrascendencia del tema, el visceral 
recelo que Ramón manifestó siempre hacia la mujer, incapaz, según el, de lealtad y 
sinceridad; recelo que acaso pueda explicarse como reacción defensiva ante la 
complejidad desconcertante y poco tranquilizadora de la psicología femenina. Desde 
su primera novela larga. La viuda blanca y negra (1917), hasta sus últimas 
producciones, puede detectarse este sentimiento. 
Las cosas -Ramón nos lo ha enseñado- tienen su propia personalidad. Los 
faroles, por ejemplo, poseen un carácter franco y bonachón y su presencia inspira 
confianza y seguridad; los biombos, por el contrario, son taimados e hipócritas y su 
aspecto es poco tranquilizador. Sobre esta idea se construye el relato que cierra la serie 
de El novelista, El biombo, que también puede considerarse, sin menoscabo de su 
condición narrativa, como un ensayo de interpretación "psicológica" de este objeto. 
Implicado como cómplice o testigo mudo -celestinesco y encubridor-, el biombo se 
halla siempre presente en los principales acontecimientos que marcan la vida de los 
personajes de la novela, sobre todo del protagonista, desde cuya perspectiva se cuentan 
los hechos. A su través -"El biombo era para mí como un telón de la vida; tanto a un 
lado como a otro había misterio"- accederá a experiencias decisivas, a traumáticas 
revelaciones: se iniciará en la virilidad, sufrirá duras decepciones, descubrirá la 
realidad de la muerte y el sabor de la traición. Motivo permanente de sospecha -"tras 
un biombo siempre acecha una sorpresa desagradable"- y causa de graves equívocos, 
el biombo llegará a perturbar de tal manera la vida del personaje, que éste decide 
librarse de él para recuperar la paz. 
La de Ramón con las cosas es una relación ambivalente: por un lado, 
percibimos en su obra una corriente de cordialidad hacia ellas; por otro, nos las 
presenta a veces bajo un perfil inquietante y amenazador. Éste es el caso de El biombo, 
paralelo en este sentido al de novelas como El doctor inverosímil o La hiperestética. 
Breve catálogo de la inventiva ramoniana, los relatos de El novelista reiteran 
obsesivamente, por debajo de los asuntos que tratan en el plano anecdótico, un 
reducido número de temas, los mismos que encontramos en el resto de su obra 
narrativa. 
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Destaca en primer tcnnino la relación amorosa, considerada por lo común en 
una dimensión exclusivamente erótica, como instinto acuciante que se impone al 
individuo, pero que, resuelto casi siempre en experiencias insatisfactorias, degenera 
a veces en ciego impulso destructivo. La imposibilidad del amor puede radicar en 
condicionamientos o tabúes sociales {E¡ barrio ele doña Benita, El inencontrable); 
en limitaciones físicas {Las siamesas) o psicológicas {¿De cristal?); en sus propios 
excesos (Pueblo de adobes. La moribunda) o en su misma degradación (La criada). 
Deri\'ada con frecuencia de los conflictos amorosos, la muerte es otra de las 
constantes temáticas de la serie de relatos integrados en El novelista. Puede 
presentarse como el resultado de una Ncnganza pasional {Pueblo de adobes, El barrio 
de doña Benita) o provocada por una desmedida efusividad erótica {La moribunda), 
como suicidio por el desengaño {Las siamesas) o como consecuencia de una brutal 
operación {La criada). 
Completan el perfil temático de la obra un asunto de carácter social {La 
criada) y otros referentes al mundo de las cosas {El farol 185 y El biombo). En 
conjunto, manifiestan la actitud esccptica -cuando no claramente pesimista- del autor 
ante los comportamientos humanos. Y asi lo confirma lapidariamente el narrador en 
la lincas finales del libro, cuando escribe, a modo de valoración del trabajo de Andrés 
Castilla, que "ha hecho todo el destrozo posible en la hipocresía del mundo" y "ha 
evidenciado a su manera la intrascendencia del hombre." 
Los personajes 
Comparten con Andrés Castilla su ámbito novelesco un reducido número de 
personajes, cuya presencia se limita además a una única aparición: un critico, la 
Inspiración, un usurero, el defensor de la mañana, el enemigo de las novelas, una 
admiradora, el novelista falaz, su condiscípulo Arturo, Ardith Colmcr, novelista inglés, 
Rcmy Valey, escritor francés, y el editor de sus obras completas. De esquemático 
trabado (apenas si se ofrecen datos sobre su aspecto fisico, su carácter o su biografía), 
estos personajes se definen exclusivamente por su actitud en relación con el quehacer 
del novelista, circunscrito a una de estas dos posiciones: o respaldan los criterios o la 
labor de éste (admiradora. Inspiración, A. Colmcr, R. Valey y editor) o mantienen 
puntos de vista contrarios (usurero, enemigo de las novelas, critico, novelista falaz, 
defensor de la mañana). Y de su actitud respecto a Andrés Castilla dependerá el 
dictamen del autor sobre ellos, que en ningún caso deja lugar a dudas: disposición 
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favorable para los primeros y condena sin paliativos para los segundos. 
Seres por lo general innominados, reducidos a una vaga condición genérica, 
cuando no a una figuración alegórica (la Inspiración), desde luego no es el tipo de 
personajes al que está acostumbrado el lector de novelas, que habitualmentc se las 
tiene que ver con criaturas que, en mayor o menor medida, poseen una cierta 
consistencia vital, por lo menos la imprescindible para que resulten verosímiles como 
trasunto de personas. Pero Ramón no pretendió en este caso crear caracteres sólidos 
y convincentes porque -aparte de sus posibilidades en este sentido- no los necesitaba 
para su principal propósito, que era exponer y defender una doctrina literaria, pues a 
eso se reduce el argumento de la novela-marco. Para eso le convenían unos personajes 
dóciles y elementales, que pudieran plegarse fácilmente a sus designios. Y no puede 
negarse que desde esta perspectiva cumplen perfectamente su papel. 
No más elaborado que el resto de los personajes, pese a su condición de 
protagonista, Andrés Castilla acusa la misma unidimensionalidad en su diseño, del que 
se escamotea, como ha precisado E. de Nora, todo aquello que no se refiera a su 
condición de novelista: 
"Pocos son en realidad los datos referidos directamente al 
personaje central, Andrés Castilla, ni en la acción (casi inexistente 
respecto a la primera persona), ni mediante un posible análisis 
psicológico (apchas esbozado en algún fragmento). La realidad 
viviente que lo define y profiíndiza, hasta hacer de él una formidable 
presencia, es únicamente su fabulosa actividad de escritor, su 
continuo tejer vidas y episodios imaginados, su fiebre de creación." 
(1968, p. 122) 
El carácter autobiográfico de Andrés Castilla -corroborado por el propio 
Ramón- es asunto que nadie ha cuestionado, pues abundan en el libro los elementos 
en que basar la proyección del autor sobre su criatura. Aparte de ciertas afinidades 
temperamentales y de la comunión de ambos con un mismo ideario estético, 
encontramos bastantes datos c indicios que avalan este supuesto. Como Ramón, 
Andrés Castilla es un escritor de proverbial fecundidad y prodigiosa inventiva, 
independiente, celoso de su libertad >• entregado por entero a la creación de su obra, 
su única pasión. Las analogías pueden extenderse a algunos aspectos anecdóticos. 
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corno sus hábitos noctivagos y hasta su forma de escribir "abandonándose a ios 
torrentes de la inspiración", e incluso podrían señalarse en sus coincidentes itinerarios 
geográficos. Por lo demás, El novelista responde plenamente a la expresión 
autobiográfica que desde un principio Ramón reclamaba para la literatura. 
Particular interés posee esta novela como descubrimiento de las posibilidades 
del escritor como personaje literario. Desplazado el autor del lugar privilegiado que, 
como figura narrativa, había ocupado en sus novelas hasta entonces, reaparece ahora 
conxertido en héroe de sus propias ficciones, un héroe que encama lo que de aventura 
fascinante puede encerrar el ejercicio de la escritura. La composición autobiográfica 
de El novelista, con el escritor en el centro de su propia obra, asumiendo sus funciones 
como tal, reproduce un procedimiento añejo en otras artes; y así, como Vclázquez en 
sus Meninas, Andrés Castilla -Ramón-, rodeado de sus personajes, se nos muestra en 
primer plano en el desempeño de su tarea. Más al fondo, los cuadros, las historias a 
las que él mismo ha dado vida, una vida que, arrancada de la misma realidad, no se 
resigna a permanecer entre las cuatro paredes de la ficción novelesca. Por eso se 
presenta como algo natural que el escritor reciba en su casa a sus propios personajes, 
o que se cite con ellos en los cafés, o que, cuando ya piensa en el retiro, imagine su 
vida de jubilado asistido por las heroínas de sus libros. 
Como el resto de los personajes ramonianos, los de los relatos intercalados 
son por lo general seres de contextura elemental, individualizados mediante un único 
rasgo -hipertrofiado a veces- fisico, caractcriológico o -más raramente- de otra índole, 
sobre el que se fundamentan todos los resortes de su conducta. Determinaciones de 
naturaleza física definen, por ejemplo, a Beatriz (¿De cristal?), a las siamesas, a 
Clemente y la giganta (Pueblo de adobes); de orden temperamental -no puede hablarse 
propiamente de desarrollos psicológicos- son las que afectan a Rafael (El barrio de 
doña Benita), Magdalena (La moribunda), Cesárea o doña Piepedigna (Pueblo de 
adobes). No superan la condición de tipos Rivas Ericson, el detective de El 
incncontrable, y Micaela, la protagonista de La criada, único caso en el que se deja 
entrever el fondo humano del personaje, hacia el que el autor muestra una cierta 
simpatía, porque el distanciamiento es la actitud más frecuente que éste manifiesta 
hacia sus criaturas. Cabe resaltar por último en este capítulo dos significativas 
novedades: los objetos en función de personajes (El farol ¡85 y El biombo) y la 
introducción -en Todos y La novela de la calle del Árbol- del protagonista colectivo. 
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La técnica narrativa 
Diversas voces confluyen en la articulación del discurso narrativo de El 
novelista. En primer término, la voz que enuncia la historia principal; su perspectiva 
es la de un narrador hcterodicgctico (situado al margen de los acontecimientos que 
expone), impersonalizado y con atributos de omnisciencia. En un segundo plano, 
aunque dependientes de la voz anterior, por ser esta la que funda la fábula en la que 
se engastan los restantes relatos, se oyen otras voces en el texto, que corresponden a 
los diferentes narradores que tienen a su cargo cada una de las novelas cuyo autor, 
dentro de la ficción, es Andrés Castilla, quien representa por tanto el punto de enlace 
entre los diversos estratos que integran la obra. Salvo en La novela de ¡a calle del 
Árbol y El biombo, presentadas desde el punto de vista de sus correspondientes 
protagonistas, en función de narradores liomodiegcticos con visión limitada, la 
perspectiva empleada en estos relatos es también la de un narrador omnisciente. Aun 
podría descubrirse un tercer nivel en la enunciación nanati\'a: en el capítulo XXVII, 
mediada la redacción de El farol 185, este personaje asume la condición de narrador 
para contar a sus congéneres, reunidos en tomo a él para la ocasión, el cuento El niño 
perdido. Esta superposición de agentes narrativos no hace sino reproducir en el plano 
de la enunciación la estructura estratificada que la no\'cla presenta en lodos los órdenes 
de la composición, que se asemeja en este sentido al mecanismo de las "matriuscas" 
o las "cajas chinas". 
Además de la del narrador, en las diferentes modalidades apuntadas, otra voz 
se deja oír en diversos lugares del texto: la del autor; una voz que, situada por encima 
del narrador, comenta o valora, de cara al lector, lo que aquél cuenta. Dada la 
construcción estratificada de El novelista, la presencia de esta figura narrativa se 
manifiesta mediante dos instancias distintas: una, que afecta a la historia principal, en 
representación del autor empírico'^ y otra, restringida al nivel de los relatos 
'^  Valga como ejemplo de la.s IVeciicntes aparieioncs de la voz del autor en el relato-
marco este fragmento del cap. Vil. El narrador está contando cómo Andrés Castilla, en una 
pausa de la redacción de La criada, medita sobre la triste condición de su personaje; y otra voz 
interrumpe su discurso con comentarios y apreciaciones de osle tenor: 
"Merece ser maldecida l:i humanidad por ese ensañamiento con que trata 
a la criada, la victima estrechada, ucorralada(...) 
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enmarcados, como portavoz del "segundo autor", es decir, de Andrés Castilla.'* 
Bien es cierto que la interposición de injerencias de esta especie entre el texto 
de la novela y el lector conspira contra la independencia de este durante el proceso de 
la lectura, pues su criterio puede verse influido por el de quien, como autor, trata de 
imponer su '"autoridad" sobre la obra. Pero este procedimiento, desechado por los 
escritores contemporáneos, más inclinados a una inter|)retación sin mediaciones -
"abierta"- de sus obras, puede hallar su justificación en El novelista, puesto que la 
pretcnsión del autor en este caso es mostramos precisamente su visión de la creación 
novelesca, y ello le obliga en cierto modo a dar la cara -verbalmente, se entiende- para 
respaldar directamente sus criterios, evitando así cualquier posible equívoco en este 
sentido. 
Hay, sin embargo, otra presencia más ubicua en la novela, que se sitúa por 
encima de todos los agentes narrativos, que se impone a todas las instancias del relato 
y que invade hasta los más recóndilos intersticios del texto. Y esa presencia es de 
orden expresivo: un estilo unifomie que borra todas las diicrcncias que -formalmente-
se dan en el plano de la enunciación, un estilo que denuncia inequívocamente a su 
dueño -siempre visible así en sus creaciones-, cuya vo/ es la única que prevalece en 
el ámbito de la novela. 
En un contexto cronológico indeterminado, aunque contemporáneo del autor, 
la acción vertebral de El novelista transcurre en un amplio lapso de tiempo: desde la 
época de madurez de Andrés Castilla hasta el umbral de su vejez, cuando "tenía 
blancos ya los pelos de la mano" y, considerando cumplida su vida, se dispone a 
publicar sus obras completas. Escasas y poco relevantes son las referencias temporales 
que jalonan esta travectoria: los quince días que tarda en escribir La novela ele la calle 
¡Y después esas pobres criadas sulren el eonlagio de lodas las 
enfermedades del hogar extraño y (ienen que trasegar toda la miseria de la 
enfermedad y ayudar a salvar a la dueña chinchorrera y cruel!" 
'" Así, en el cap. XXI de La nioríhiiiuia emerge de pioiito una voz diferente a la del 
naiTador, que se manificsla además desde una persona disliiita a lu empleada por este: 
"Nosotros, que en cada capitulo impar hemos visto a Magdalena en brazos 
de otro después del capitulo de pasión con l-'ernando, estábamos ya hartos de que 
Fernando no se diese cuenta, pero ahora que se la ha dado, estamos espantados," 
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del Árbol, los veinte que csliivo "escribe que le escribe" en /:'/ León de Oro o el mes 
que llevaba en Londres ocupado en Klfarol 185, dalos a lodas luces insuficienlcs para 
establecer con precisión la cronología inlerna del relato. 
El borroso perfil cronológico de la obra denuncia que en su composición no 
se ha tenido demasiado en cuenta el factor temporal como instancia ordenadora de la 
narración, que, como el resto de la novelística -y de la obra toda- del autor, aparece 
situada en una dimensión esencialmente acrónica, impresión que corroboran otros 
aspectos de la novela, como la misma naturaleza de la fábula y la índole de los 
principales personajes. 
Como expresión novelizada de unos principios teóricos sobre el arte de la 
ficción, cuya traducción en la práctica creadora implica asimismo un acto de 
imaginación, la fábula de /:'/ novelista se asienta en un ámbito puramente mental, al 
margen del devenir de las contingencias y en el que por lo tanto no rigen las 
convenciones de la cronología. También carecen de cualquier significación temporal 
Andrés Castilla >• los personajes que comparten con él este mundo no\elcsco, pues 
más que seres que \i\en y se desarrollan biográfica o psicológicamente, es decir, que 
sienten y sufren el tiempo como experiencia capaz de transformar sus \idas, son mera 
encarnación de conceptos, opiniones o puntos de \ ista. >• en algún caso, simples 
representaciones alegóricas. 
Hasta la propia configuración de la novela impide percibir con nitidez el 
desarrollo de una línea temporal definida, porque si bien es cierto que la acción avanza 
linealmente (y esto se aprecia sobre todo en la progresión de los relatos que va 
escribiendo Andrés Castilla), las interferencias que se producen entre los distintos 
planos narrativos -los hechos que realmente \i\c el novelista y las historias que 
imagina- distorsionan nuestra percepción de los acontecimientos como continuidad 
duraliva. Y un semejante efecto desintegrador provocan las frecuentes interpolaciones 
digresivas que interrumpen a cada paso la fiuencia del argumento. 
Con todo, creo que la indefinición de /:'/ novelista en este sentido, la aparente 
falta de rigor en la formulación de sus coordenadas cronológicas, es plenamente 
congniente con la concepción global de la obra, cu\ o objeto principal es mostrar un 
proceso de carácter subjetivo captado en su propia inmanencia, razón por la cual la 
expresión de la temporalidad, para que resulte artísticamente verosímil, debe ofrecerse 
tal como debe experimentarse desde la perspectiv a singular del personaje -en el que 
vida y literatura se confunden-, desde sus propias vivencias, como un fenómeno 
esencialmente discontinuo >• fragmentario. Por lo demás, la interpretación de este 
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hecho debe ciUendcisc, en un contcxlo literario más amplio, como la plasmación de 
luio de los principios básicos de la cslclica del escritor, para quien "la constitución del 
mundo es fragmentaria, su fondo es atómico y su \erdad es disoI\encia".'' 
Más concreción que en las determinaciones cronológicas se aprecia en el 
marco ambiental de la novela, integrado en su ma>or parte por lugares reales y 
próximos a la experiencia biográfica del autor, representativos de las dos tendencias 
contrapuestas, cosmopolitismo >• localismo, entre las que oscila, dentro de su 
inspiración fundamentalmente urbana, la narrativa del autor. Así. la acción de la 
novela, en sus diferentes planos, discurre por Londres. París, Lisboa y, sobre lodo, 
Madrid, ciudad donde reside el no\ clista \ que este nos \ a dcs\ ciando en sus relatos 
desde diferentes perspectivas: en sus caóticos barrios pciilcricos (/:'/ harria ele c/oño 
Benita), desde una calle del casco antiguo {I.a novela de la calle del Arhol); durante 
el invierno (La moribunda); contemplada desde el punto de \ ista de un singular testigo 
de su vida nocturna {líl farol ¡85) o en sus ambientes domésticos {La criada, El 
biombo). La única excepción en este panorama de escenarios urbanos es Pueblo de 
adobes, localizada en el medio niral castellano. 
Sobre espacios reales se cimenta, en efecto, la construcción de El novelista, 
si bien su plasmación literaria no consiste en una rc|)roducción directa o realista, sino 
que es el resultado de una interpretación esencialmente subjetiva, ya que los dalos 
objetivos del ambiente son reelaborados mediante los habituales procedimientos del 
ramonismo para extraer de ellos sus perfiles más sugeridores. No quiere esto decir que 
la representación del espacio se convierta en un mero pretexto para la acumulación de 
brillantes c ingeniosas digresiones, pues aunque en ocasiones sea esta la impresión que 
puede obtenerse en un primer momento, una lectura atenta nos descubre que, tanto la 
selección de los materiales utilizados en la creación del marco ambiental, como las 
imágenes y demás efectos expresivos con que el autor nos lo dibuja encierran una 
precisa funcionalidad narrativa, por cuanto sir\ en al propósito de mostrar, de acuerdo 
con la teoría ramoniana de la "correspondencia orgánica entre el mundo v el 
'Flor de greguerías, Miidiid, lispiísa C;ilpc, {y.^ íS. p.8. 
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indixidiio"- ,^ las concordancias cnlrc los personajes y su medio, enlrc la naturaleza de 
los conflictos que protagonizan y el ámbito en que se desen\uelven. Así se pone de 
manifiesto en varios relatos de ¡ü iiovelisia, enlrc los que resultan particularmente 
ilustrativos a este respecto -aunque podrían aducirse otros muchos ejemplos- Pueblo 
de adobes y /:/ inenconlroble, únicos casos a los que me referiré. 
Se abre Pueblo de adobes con la descripción de la casa de los Montiano, la 
única de piedra en lodo el lugar, descripción organizada en una serie de planos 
concéntricos que nos van mostrando, en primer término, la fachada; luego el patio 
interior y, por último, el po/x) enclavado en el centro de éste. A partir de este elemento, 
punto de confluencia de los restantes, y en relación con él, el narrador nos ofrece los 
primeros datos sobre los dueños de la casa: el hidalgo don Daniel y su hermana, la 
solterona doña Prepedigna. Así, cuando se nos informa de la antigüedad del pozo, 
"anterior a toda referencia", a su amplitud \ profundidad, se está aludiendo 
oblicuamente al abolengo de la estirpe de los Montiano, sugerido además mediante 
otros detalles descripti\ os: 
"El pozo, con su gótica aplicación de hierro, que le hacía 
pozo de catedral, se quejaba \'isiblcmcnlc con chirridos agudísimos 
de carreta mcdiexal cuando se mo\ía su polea para sacar la emisión 
de un cubo. (...) Don Daniel sentía la solemnidad del claustro, que 
salía de aquel pozo gótico, cu\a agua ungía con una sacramentación 
del siglo al patio en que ardía la eterna cal del sol". 
Del mismo modo que los Montiano aparecen definidos desde un primer 
momento en función de unos cuantos datos del marco espacial que les es propio, 
Clemente, el coprotagonista, se presentará asociado, desde su primera aparición, a un 
lugar que amioniza con el rasgo que mejor le distingue, > que en este caso es de orden 
natural o biológico: su desmedida potencia sexual. Este lugar no es otro que los 
palomares que hay en las afueras del pueblo, \ que, interpretados en clave 
exclusivamente erótica en la larga y espléndida digresión imaginativa que el autor teje 
en tomo a ellos, serán "casas de amor" que pro>ectan "una inquietante sombra de 
•" El conceplo de la nueva lileraliira, 1909, p. 22. Má.s adchinto .se in.sistc en este 
mismo íispecto cuando se afimia que "toda vida, para .ser orjiánica, ha de estar siía de modo 
categórico", (p. 23) 
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serrallo" o ''falanslcrios de arrullos y cariños". Y aquí, en estos ''templos de amor en 
que hier^ •en los instintos amorosos de las palomas", es donde Clemente será investido 
por sus compañeros, en una curiosa ceremonia iniciática, como el prepotente, 
condición que marcará su actuación dentro de la novela. 
La misma significatixa correspondencia entre marco ambienta!, personajes y 
línea temática se aprecia en /:/ ínenconlrahle, cuya trama dctecti\esca y laberíntica 
tiene su escenario idóneo en una ciudad, como Lisboa, que posee "el intrincamiento 
de la noxela" y es por ello mismo "emulaliva de la narración". Continuamente 
aparecen imbricados en la obra el desarrollo de la intriga no\elcsca y el propio misterio 
de la ciudad donde discurre (que es también el lugar que ha elegido el no\elista para 
escribirla), resultando así que el enigma que trata de desentrañar el no\'clista se halla 
encuadrado en el otro enigma, pleno de sugerencias no\elcscas, que constituye la 
ciudad. 
A la lu/. de lo expuesto, cobran lodo su sentido ciertos comportamientos de 
Andrés Castilla que. considerados fuera de su contexto literario, podrían interpretarse 
como excentricidades propias de un "alma pintoresca", sin otro valor que el 
meramente anecdótico. Me refiero al hecho de que disponga de \arias casas en Madrid, 
con el fin de enfocar la creación de cada obra desde el emplazamiento más adecuado 
a su contenido, o que viaje a diversas ciudades para captar in siiii el ambiente que 
luego trasplantará a sus novelas. Todo lo cual nos rc\'cla que la sugestión del espacio 
es tan decisiva en la inspiración del novelista como lo es para sus criaturas su 
vinculación al entorno. 
El análisis practicado en las páginas precedentes creo que despeja cualquier 
duda acerca de la especial significación que esta obra posee en el conjunto de la 
narrativa ramoniana. pues, como se ha podido comprobar, tanto en su dimensión 
teórica como en su \ertiente práctica nos proporciona importantes claves para su 
adecuado entendimiento. No menos interés reviste la audaz, fórmula narrati\a 
desplegada por el autor en este libro para compaginar, sin comprometer su carácter 
unitario, los elementos críticos y los específicamente no\elescos, fórmula que puede 
considerarse como el punto de partida y ejemplo más acabado de la melaficción 
contemporánea. Ahora bien, por mu>' alto que sea -y lo es- el \alor de El novelista 
como documento o testimonio de luia Ibniía de entender y ejercitar el arte de la no\ela, 
o como original artefacto narrativo de fecunda descendencia, no debe olvidarse que El 
novelista es además, y sobre todo, una excelente noxela, que es lo que en último 
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termino debe importamos, luia iioxcla en la que la prolcica y fértil iii\cnliva del autor, 
potenciada por la insólita fantasía de su lenguaje, nos ofrece uno de sus mejores frutos, 
probablemente la obra maestra de Ramón en el genero no\ elesco, según el sentir casi 
unánime de la crítica, que comparto plenamente. 
Notas para una edición de El itovdista 
La primera versión de El novelista apareció publicada por entregas en la 
revista La Pluma, desde el número 19 al 29 (exceptuando el número 24, 
correspondiente a julio de 1922), entre diciembre de 1921 y octubre de 1922. Consta 
esta versión, subtitulada allí "Novelarlo", de 22 capítulos sin título, numerados del I 
al XX y del XXIX al XXX. En nota se informa que los capítulos XXI al XXVIII se 
han omitido "por razones editoriales", ya que estaba pre\ isla la publicación completa 
de la obra en un volumen aparte. 
La primera edición en libro de la novela data de 1923 y fue publicada por la 
editorial Scmperc, de Valencia. Consta esta edición de 47 capítulos, ya provistos de 
su correspondiente título, numerados del 1 al XLVll. Se añaden por tanto en Sempere, 
intercalados en el texto primitivo, 25 capítulos: V, VI, XV, XVI, XVll, XVlll, XIX, 
XX, XXI, XXII, XXlll, XXIV, XXV, XXVI. XXXIl. XXXIII. XXXIV, XXXV, 
XXXVl, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI y XLIl. 
La misma extensión y distribución que Sempere obscnan las siguientes 
ediciones de la obra: Buenos Aires, ed. Poseidón, 1946 y Madrid, Espasa Calpe, col. 
Austral, 1962, reimpresa en 1973. 
El texto más solvente de esta novela es el publicado por Espasa Calpe, que 
reproduce el de Poseidón, por ser el último que fue publicado en vida del autor y, por 
tanto, el que contiene la versión definiti\a de la novela, corregida y revisada por el 
propio escritor, o acaso por otra persona, pero indudablemente con su autorización y 
beneplácito y siguiendo los criterios dictados por el. El hecho de que Ramón afirmara 
en alguna ocasión que no había cambiado nada de la novela en la edición de 1946"' no 
lo considero un argumento dcfiniti\o para descartar el texto elegido, a pesar de que 
presenta numerosas correcciones respecto a los anteriores, porque lo cierto es que la 
"' "lin mi Xovc'lisla, cscrilo iiacc \ciiililrc.s años en |ilcna ju\cntud -y que ahora en 
la nueva edición no mo he atrevido a alterar nada-'" C'Próiogo u las Novelas de la nebulosa", 
en lil hombre penlido, Buenos Aires, Poseidón, 1947, p. i .1.) 
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versión que propongo se adecúa más ajusladamcnlc a la actitud que por aquellas 
fechas el escritor mantenía con res|)ecto a la edición de sus libros, actitud que se 
relaciona directamente con las creencias religiosas que defendió durante la última 
etapa de su \ ida y que le llc\ ó a renegar de todo aquello que en sus escritos anteriores 
pudiera suponer alguna ofensa para la religión católica, según nos consta por diversos 
testimonios del propio escritor". Y precisamente, buena parte de las correcciones de 
contenido que Austral presenta respecto a I.ci Pluma y Scmpcrc apuntan en esa 
dirección, por lo que no es aventurado conjeturar que, pose a la afirmación del autor 
en sentido contrario, Kl novelisia fue corregido, bien por el mismo o, lo más probable, 
por otra persona, pero, eso sí, siguiendo sus indicaciones. No sería este el único caso, 
ya que, por ejemplo, en carta a Tomás Borras de primeros de abril de 1948 le pide que 
"eche una mirada sobre esas pruebas > a conegidas de ese libro -Cuentos para los días 
de no salir de casa- y suprima lo que vea que se me ha escapado contra algo que 
veneramos"- .^ Y asimismo, en otra ocasión, le ruega a su primo Gaspar Gómez de la 
Sema que le revise la reedición de Klucidario "con la pluma en la mano y suprima... 
todo anticlericalismo o añadido de tipo blasfematorio"-'. Estimo, por consiguiente, que 
la edición de 1946 y las posteriores, que repiten la de ese año, contienen la versión más 
próxima a los deseos del autor, debiendo figurar como texto base de cualquier edición 
actual. Hay otros motivos que así lo aconsejan, ya que Austral actualiza la ortografia, 
corrige la puntuación y subsana numerosos errores léxicos y sintácticos, aparte de 
otros muchos descuidos y erratas: unos, achacables al desaliño expresivo propio de 
nuestro autor; otros, responsabilidad de los impresores. 
" I le aquí algunos: "Tanto en osle liliro ct)ino en lotlo.s lo.s que lie podido coiTCgir la 
edición, he acabado con lo bla.slemaloiio. (...) Cada vez conegia yo más mis barbaridades 
cuando llegaban las piiiebas de mis libros, pero siempre ciuedaha algo". {Aiilomorihundia, pp. 
9-10). 
"El brazo derecho me sigue molestando. Siempre Dios castiga al hombre por donde 
más ha pecado. Realmente esle brazo derecho lia escrito nuielias cosas que no debió escribir, 
cosas que ahora quiero suprimir y rcctillear..." (Diario Postumo, Barcelona, Plaza & Janes, 
1972, p. 27). 
208. 
•' Reproducido por Gaspar Gómez de la Sema, Ramón, Madrid, Taurus, 1963, p. 
-Ubid 
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